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@ «STORIA DI UNA SERVA» (1984) DELLA SCRITTRICE AMERICANA PAULA FOX §

Un'infanzia caraibica

di Caterina Ricciardi

<( miei ricordi iniziano con il lento passaggio di un cavaliere solita-
rio st un cavallo dalle zampe corte che arranca sulla strada fangosa per le
piogge primaverili», il viso dell'uomo & oscurato dal bavero, il cavallo ansima
sollevando gli zoccoli dai-pantani
«Come una mosca intrappolata nel-
la melassa». Chi racconta & Liisa:
Sanchez de la Cueva, la quale tisale
con la memoria a una visione quasi
fiabesca percepita, nella primain:
fanzia, sulla soglia del bohio i ¢ vi-
ve nel villaggio di Malagita sull'isola "
di San Pedro, plausibilmente una
delle tante al largo della costa cuba-
na. La «diversa» Luisa, viajera locs,
che vaga, anche con la fantasia, ne}-
la chiusa geometria del luogo nata-
le, & la protagonista di Storia di una’
serva, il quinto romanzo ‘di Paula
Fox {1984), il quarto in italiano (intt.
di Melanie Rehak, trad. di Gioia
Guerzoni, Fazi, pp. 446, € 18,00), -
Di Paula Fox, oggi ottantacin- .
quenne, si & parlato molto negli ulti-
mi anni, grazie alla recente riscopet-
ta delle sue opere maggiori e alla sin-
golare storia della sua vita-sofferta’
che ella ha voluto ricostruire nel
2000 in Il vestito della festa {Fazi
2007). La trasparenza autobiografica
risulta, tuttavia, insistente un po’
ovunque nei suoi sei romanzl, am-
bientati fra New York e Hollywood,
citta di cui da graffianti rappresenta-
zioni, fino al recupero, in Storia di
una serva, di un tassello rimasto ap-
partato nella sua mente, Jegato a un
suo soggiorno, fra il 1930 e it 1933,
I'anno della rivoluzione di Batista, in

una piantagione di canna da zucche-
ro a Cuba, presso la nonna materna
Candelaria de Sola. Abbandonata
dai genitori alla nascita a New York,
anche a Cuba Paula viene lasciata a
se stessa, libera di girovagare fra i
bohios, le capanne di fusti:di canna’
e fango abitate dai coloni, una popo-
lazione, al pari di lei, di ascendenza*
spagnola, ma - cosl si insinna dal ro-
manzo - con antichi innesti africani
(«Mori e Cristiani», si chiama il-loro
pasto abituale: fagioli neri e 1iso), e
persino cinesi, frutto, questi- tilfimi,
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di una delle tante coloniali diaspore
ottocentesche. ‘

Per chi vi & nato, e si & poialionta-
nato, i Caraibi - storicamente seimn-
pre sotto il segno della “Ruina”; la
prima parola del romanzo di Fox -
sembrano generare memorie e senti-
menti contrastanti, almeno cosl mo-
stra la ricca produzione letteraria
scaturita negli ultimi decenni  dagli
scrittori di quella provenienza: C'¢
nostalgia (nella creola e progenitrice
Jean Rhys), o ripudio in altri {Jamai-
ca Kincaid e la canadese Dionne
Brand, entrambe figlie dello schiavi-
smo), comprensione e distacco (in
V. S. Naipaul, sempre pill sotto il ri-
chiamo dell’altra India dei ‘suoi pa-
dri), fedelta e amore (nel plurimetic-
cio Derek Walcott). Paula Fox, che
non vi & nata ma che da quelle isole
discende, e i per breve tempo ha vis-
suto, pare serbarne il giogo-di una
straordinaria fascinazione; nell’at-
mosfera di sospesa, tropicale magia
e arcaica meraviglia, di un’aurama-
terna, € negrita persino li dove appa-
re ‘bianca’, e di un mondo che inelu-
de, con i fruscianti spiriti degli in-
dios, altre realta piit misteriose € per-
turbanti. Basti pensare all'allegorico
bestiario (cavalli, cani, serpenti, ma-
fali, scarafaggi, rane, galli, faraone,
coleotteri, barracuda) che popola la
prima parte, caraibica, di Storia di
unaserva, una natura dotata di pote-
ri inafferrabili che andré perduta nel-

le successive parti newyorkesi del ro-
manzo. San Pedro pare talora un pa-
ese un po’ ‘inventato’, curiosamen-
te percorso dalla fiaba del principe
su un cavallo (malandato), su cui
Fox ammette di essersi documenta-
ta prima di concretare sulla pagina
la descrizione del lavoro nelle pianta-
gioni, le pratiche erboristiche delle
curanderas, gli zuccherifici, gli odori
intensi e gli uragani, fino al tracciato
del sottotesto storico: dalla scoperta
spagnola, fatta aggirare al 1533, alla
rivoluzione che & mascheratamente
quella del 1933. ,

Luisa Sanchez ¢ la destituita nipo-
te illegittima di Beatriz della Cueva, ti-
rannica padrona del villaggio. Dai

. quattro ai nove anni ella trova rifugio
nell’altra nonna, la saggia e orgoglio-
sa Nana, che le trasmette un patrimo-
nio etnico ibrido, distante da quello
rappresentato dalla mitizzata Sefiora
della favolosa vivienda (al cui acces-
so Luisa pure anela), dove presta ser-
vizio la giovane madre, sedotta da Or-
lando de la Cueva, 'erede di una
grande ricchezza. Un sogno che ver-

ra a mancare, quando Orlando, bru-
tale e inetto, decidera di sposare la
madre di Luisa. Ai primi sentori di
sommovimenti sociali e politici, egli
portera Ja famiglia a New York, rinun-
ciando, in vista di fortune immagina-
rie, a ogni pretesa sulla proprieta ca-
raibica. Luisa, invece, si separera con

strazio dall'isola e da Nana, la sua
sorgente di storie, di felicita e identi-
14, un taglio ombelicale che non riu-
scird mai ad assimilare.

I ritratto della New York degli an-
ni '30 e '40, lungo gli squallidi caseg-
giati della decaduta Amsterdam
Avenue (il barrio) nella parte nor-
doccidentale di Manhattan, mostra
gli esordi della penetrazione ispani-
ca - per lo pilt da Cuba - che si in-
tensifichera poco dopo con l'arrivo
dei portoricani di West Side Story. In
questa seconda parte di Storia di
una servala narrazione segue il clas-
sico paradigma immigratorio, cen-
trato st un sogno che si rivela perd
devastante per i tre della Cueva, i
quali reagiscono alla nuova realta
in modo diverso: la madre soccom-
be; Ia figlia inizialmente si integra fi-
no acoinvolgersi nel neonato movi-
mento per i diritti civili; il padre im-
para a sopravvivere con cinismo.
Eppure, nell' emancipazione metro-
politana, Luisa, che continua a ag-
grapparsi a una sua speciale
‘diversita’, perde quel mistico avven-
turismo dell'infanzia per regredire,
controcorrente, .verso laccettazio-
ne di una scelta di vita in perdita,
fondata su una ferma, quasi inspie-
gabile, determinazione: fara la do-
mestica (come sua madre a Malagi-
ta) per accumulare denaro utile al ri-
torno a San Pedro. Neanche il breve

matrimonio con un ‘americano, e Ja nascita di un figlio, riusciranno a disto-
glierla dal tenace obiettivo. Ella dunque si avvia in una trentennale odissea
per le case alte di Manhattan; fra gente ricca ed egoista, affabile eppure pri-
va di comprensione per afftizioni che non sono le proprie: Fox deve aver stu-
diato bene la ‘psicologia’ della domestica di professione che Luisa adotta co-
me tina maschera, accontentandosi di vivere la sua vita ripulendo passiva-

mente vite altrui. I brillanti ritratti umani e famigliari della societa di New

York, collocata fra gli anni '40 e '70,
ai margini dei grandi-mutamenti di
quei quaitro decenni, sfiorati qui
con tocco leggero (guerra mondia-
le, maccartismo, discriminazione
razziale, movimento giovanile e ma-
rijuana, Vietnam), registrano, tutta-
via, alla fin fine un'usura della rap-
presentazione, nella coazione {for-
se pure intenzionale) di un disegno
affabulatorio che, al pari della salu-
te e della primigenia bellezza di Lui-
sa, perdono via via freschezza e inci-
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sivita, Il respiro narrativo di Fox
sembra al meglio se accordato a rit-
mi brevi e compatti, piuttosto che
alla modalita, pur catturante, della
saga di Storia di una serva.

Fra i tanti datoxi di lavoro di Luisa
emerge, anche a sciogliere il proble-
ma di una necessaria svolta diegeti-
ca, un collezionista di antichita ame-
ricane. Sara una scrivania Chippen-
dale, che egli le lascia in ereditd, a
darle infine quei 3600 dollari che le
permetteranno di tornare, negli an-
ni '70, alla turistica e post-rivoluzio-
naria San Pedro. Qui scoprira che la
terra di Malagita non solo & cambia-
ta ma non & ‘sua’ (neanche nella
mente), come credeva (e forse non
lo era mai stata). Quando «ero picco-
la-ella aveva raccontato al figlio—, a
volte pensavo che mio padre fosse
unre, che cavalcava una cavalla pre-
sa a prestito, furioso perché qualcu-
no gli aveva rubato il regno. I una
fiaba che conosciamo bene noi occi-
dentali. Non sara un caso allora che,
per la San Pedro dei nuovi Caraibi (e
forse anche di quelli pili vecchi) non
si richieda un visto di accesso. Cosi
dice a Luisa il funzionario dell'agen-
zia turistica di Manhattan: «No, no.
Solo nei paesi veri c'¢ bisogno del
passaporto». Un abile trucco finale
di Paula Fox sul suo paese sicura-
mente vero ma, come ogni paese del-
I'infanzia, anche un po’ ‘inventato’.
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